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nota(s):

chámoo poema por chamalo dalgún xeito, en realidade só son cousas 
que se me pasaron pola cabeza casualmente cando estaba escribindo. 
baseado en feitos reais.

cito a Lupe Gómez en varias ocasións porque xusto antes de empezar
a escribir isto, relin Pornografía e sentín algo diferente ás outras veces, 
coma se desta volta tivese un sentido máis “completo”.

por último, dicir que todo foi escrito de corrido e sen reparar moito 
na ortografía. un pouco o bonito

Bamio, 30 de xullo de 2016





Poema urxente
para Nono

I

Non sei o que digo.
Nunca o saberei.

Abrín o cuarto prohibido
e agora estou dentro

LUPE GÓMEZ

de verdade queres adentrarte na cova da besta?
preguntaches coma se foses unha vítima atacada pola fera.
quixen entrar e atopei unha festa chea de confeti, gaseosa e unicornios de 
papel que corrían entre nós,
as nenas.
pola noite transformouse nun garito cunha bola de papel de aluminio no 
centro porque xa acabaramos os bocadillos e a irmandade quixo que aquilo
nacera.
eramos ninfas descontroladas polo alcohol e o desexo, coma nun bacanal
(así soño que sexan as miñas noites cando algún día comece a treboada)
ti bailabas coma ninguén, aquelada, no medio da pista e díchesme de beber
piruleta envolta en papel de cores.
todo se movía como ti o facías. dunha tarta xigante saiu o cantante de 
música lixeira que quixo compartir a súa última noite de vida connosco.
agarráchesme pola cintura e fixéchesme xirar arredor de toda a pista 
mentres o público asistía estupefacto ao acto máis marabilloso e fermoso 
que ninguén contemplou xamáis.
que ollos máis bonitos tes!, dixeches na escuridade. porque sabías sen ver 
que se facían un arco da vella ao mesturarse bágoas con emoción.
no fondo da sala estaba eu. parabéns, díxenme, es ti.
non vin nunca besta máis paciente ca ti, Oso.
cuspiunos a cova.
pensas que é de boa educación cuspir na rúa?
esculpirme? dixo venus.
fíxonos tanta gracia que pasou un año cos teus ollos e nin caso lle fixeches.
isto é unha catedral?



pregunteille ao castelo de area que nos chegaba aos xeonllos. é, maís ca ti.
como queres o xeado? quente, por favor.
aquel espazo entre as árbores escuras foi o noso refuxio. bailamos toda a 
noite, pola mañá durmimos e pola tarde comimos as galletas de chocolate 
que trouxo o unicornio de papel.

II

a cova enchíanos os poros de orgullo e satisfacción
é tan divertido xogar á pelota neste río...
quixen quedar a vivir aquí
un día vou vivir aquí
ogallá poder quedar.
cando saes, o osíxeno pesa coma unha condena, que é un dente de león que
sostés en alto, ensinándollo ao mundo durante setenta e tres horas e cáeche
o brazo porque chega o outono pero podes volver á cova e fabricámosche 
un de papel de aluminio.
tamén hai barquiñas de papel, gamelas.

III

hoxe, día dous de febreiro de dous mil dous, morreu Metáfora.
lembrarémola coa suavidade coa que nos creou e polo moito que abusamos
dela para convertir dentes en perlas e ollos en lucecús.
foi unha festa o velatorio, incluso invitou a algún viño. Metáfora foi unha 
boa tipa, educada, correcta, pero innecesaria para a celebración 
postmortem.
corrimos ao teu cuarto e non había unicornios de papel, só a alegría de que 
Metáfora morrera. alivio de poder dicir, coa boca ben grande, que 
estivemos toda a noite coméndonos,lambéndonos, saboreándonos: 
fodéndonos. así, sucias.



porque o teu corpo é onde quero quedar toda a vida,
ou nalgún parecido.
pensarte é reparador cando a estupidez se cruza no meu camiño e estou 
soa,
como agora.
morreu o último unicornio de papel.

IV

(sona o anuncio de Larsa
do Xabarín)

Tiii tiririririii o lei-te mo-la

este gran de area é para nós.
veu a pulga á que lle arrinquei as patas cando (eu) era nena e agasallounos 
un gran de area.

[arrinqueille as patas porque quería facer un 
hospital de pulgas. non podía ir nadar porque 
xa tomara o bocadillo]

este gran de area viume medrar. viu a mentira e viu a chantaxe. axe, coma 
traxe, garaxe e laxe.
de nena ía roubar uvas e a coller amoras.
o meu primeiro bico foi de nena, cunha rapaza. obrigoume a casar. eu era o
papá, coma sempre. o papá que marchou correndo para a casa porque 
empezaba Xabarín. a responsabilidade dun pai mídese en sufrimento? tiña 
nove anos.
xa casara antes, aos tres anos, cun veciño da miña tía que cortou a nosa 
relación de dous anos mentres xogabamos aos playmobil. unha vez 
regaloume unha oca.
afoguei as penas nunha lata de xoubas agochada debaixo da mesa e acabei 
debaixo dun tobogán chupándolle os mamilos ao meu curmán.



V

roubeiche os pantalóns unha mañá de xullo.
non era o teu aniversario, sempre me lembrarei dese día, coma do do rapaz
que non soubo desabrocharme o sostén, que me deixou nun banco do 
parque porque eu non lle gustaba (a el nin) á súa ex e tiña que ir á piscina.
un día fixemos voar lámpadas de papel na praia e el pousaba a súa cabeza 
na miña barriga. era brando e tiña barba. foi o antecedente do desastre.
un desastre demasiado explícito para estas horas da tarde.

VI

un vitrasa parou xusto diante de min e coincidiu coa brisa dun día máis 
insoportable ca min. sentinme algo libre.
porque os tronos empezaron en min e non remataron.
non sei cantas veces podería dicirlle "ódiote" téndoo en fronte. é unha 
imaxe fermosa que me vén habitualmente á cabeza. 
estamos nunha cafetería marrón e chea de xente con gafas e fumando 
(porque nas imaxes e nas películas pódese) e empezo a berrar ben forte:

ÓDIOTE                                      ÓDIOTE                            ÓDIOTE

no primeiro, el con cara de sorprendido pensando na rareza do xiro dos 
acontecementos.
no segundo, todos miran.
e no terceiro, marcho facendo un simpa (porque nas imaxes e nas películas
pódese) e el ven detrás.
estou cruzando un paso de cabras e el agárrame do brazo, dou a volta, 
mírame sentimentalmente e atropélao un coche deportivo. esta película 
empezaba a ser un tópico.

isto non é o mesmo, antes de que saia da imaxe e digas algo.
cala.



VII (epílogo)

Eu estaba tranquila ollándote
porque en ti acababa todo.

LUPE GÓMEZ

e agora estamos aquí. vese Cortegada. ogallá ser Xesucristo para camiñar 
sobre a auga e chegar a Rianxo. por pasear. seguro que algún narco se 
chama Xesús.
este gran de area viume medrar, en realidade case todos os que están aquí 
(a pulga á que lle arrinquei as patas está morta)
acariño o teu pelo mentres dormes. coma aquela vez nun parque. un señor 
intentou adiviñarme as diotrías, lembras? acariñabámonos o pelo e as 
nosas bocas estaban a tres centímetros. cando quedaba a soas escribía 
poemas. non nos bicamos e eu escribía poemas.
estamos aquí e parece que xa pasaron vinte anos (os que tiveches ti e os 
que vou ter eu). queimeime en todos os dedos ao tocarte, como Lupe se 
cortou cos cristais, pero sóubome demasiado ben como para reparar nas 
xemas vermellas. non me cortes nunca, suplico. sempre me dis gracias e 
eu síntome coma unha servilleta de gracias por su visita que se convirte en
gracias puta e risa nerviosa. síntome ben e eu dígoche (ou penso) eu 
tamén te quero, non sei, facemos isto porque nos sae da cona.




